Faire son deuil
English version below
Je suis né à plusieurs reprises. J’ai de la chance, car j’aurais pu rester mort à chaque fois. J’ai déjà raconté quelques-unes de ces morts ; il y en a d’autres, sous d’autres formes.
« Dans chaque pierre, une maison rêve d’exister. »
Ces expériences de mort imminente m’ont traumatisé, m’ont fait un tort immense, m’ont changé pour toujours. Ces morts, toujours liées à une dimension sexuelle, possèdent une symbolique morbide. Trop souvent, hélas, c’était plus qu’une simple symbolique.
Après l’une de ces morts — mon accident duquel je me suis réveillé amnésique —, j’étais habité par un besoin viscéral de voir la vie. Je ne savais pas trop pourquoi, mais la nudité m’obsédait. « Je ne me souviens plus de quoi ça a l’air, une femme nue », avais-je dit à des amis militaires en réclamant des revues sur mon lit d’hôpital.
Remontons plus loin. Avant d’être frappé à la tête, après avoir été violé par deux adolescents et avoir subi une pénétration forcée, j’ai perdu la mémoire des faits. Amnésie. Il faut aussi dire que l’année précédente, peu avant d’être poignardé, j’avais rencontré ma première amie de cœur. Oui, pénétré par des couteaux de haine avant de pouvoir pénétrer par amour. Cet aspect mérite d’être approfondi.
J’ai aussi mentionné certaines morts psychologiques, comme celle où j’ai remplacé mon père après la séparation. Car au fond — je ne sais pas ce qu’en penserait Freud —, tuer son père, c’est se tuer soi-même.
Ma vie a commencé par une mort. C’est aussi triste que cela. C’est l’origine d’une culpabilité malsaine qui cherchera sans fin à reproduire ce que je ne pouvais pas voir, ou ce que je refusais de regarder en face. Bon gré, mal gré, on a voulu tuer l’homme en moi.
Dans une relation amoureuse sous respirateur artificiel, l’idéal de l’homme embrasse mon rêve. Dans une autre relation, pour fêter dix ans d’un mariage lui aussi sous respirateur, l’idéal de remplacement reprend le flambeau. Il m’était impossible d’avoir une relation amoureuse saine. Toujours cet idéal qu’on m’a forcé à tuer lorsque j’avais 18 mois et qui me hante sans fin. C’était en moi, mon cancer de l’âme. L’homme en moi ne pouvait que mourir.
Aurais-je pu recevoir de l’aide pour vivre dignement ? Je le demandais pourtant sans cesse. Non. Je n’avais ni le droit de vivre dignement, ni celui de mourir dignement. Je devais souffrir, vivre cette solitude, cet isolement où mes mots n’avaient aucun écho, sinon celui de la maladie mentale.
Pourtant.
Est-il vraiment digne de frapper sans cesse sur ce mourant ? Est-il vraiment la preuve d’un esprit sain que de faire souffrir quelqu’un de la sorte ? Est-il sain de vouloir tuer sans cesse l’homme en moi ?
Quoi qu’il en soit, j’ai choisi de vivre. J’ai choisi de guérir définitivement de ce cancer, de ce mal qui détruit ma vie éternelle : le moment présent. Il m’appartient, j’en fais ce que je veux. Je me libère. Je recouvre ma liberté, ou peut-être la trouvé-je pour la première fois.
J’ai choisi d’aimer, de sortir de cet isolement imposé.
MAJ 5 mars 2026
Grieving
I have been born several times. I am lucky, because I could have stayed dead each time. I have already told of some of these deaths; there are others, in other forms.
« In every stone, a house dreams of existing. »
These near-death experiences traumatized me, caused me immense harm, and changed me forever. These deaths, always linked to a sexual dimension, possess a morbid symbolism. Too often, alas, it was more than mere symbolism.
After one of these deaths—my accident from which I woke up amnesic—I was driven by a visceral need to see life. I didn’t quite know why, but nudity obsessed me. « I don’t remember what a naked woman looks like anymore, » I told some military friends while asking for magazines on my hospital bed.
Let’s go back further. Before being struck in the head, after being raped by two teenagers and undergoing forced penetration, I lost the memory of the facts. Amnesia. It must also be said that the previous year, shortly before being stabbed, I had met my first girlfriend. Yes, penetrated by knives of hatred before being able to penetrate through love. This aspect deserves to be explored more deeply.
I have also mentioned certain psychological deaths, such as when I replaced my father after the separation. Because deep down—I don’t know what Freud would think of it—to kill one’s father is to kill oneself.
My life began with a death. It is as sad as that. It is the origin of an unhealthy guilt that would endlessly seek to reproduce what I could not see, or what I refused to look in the face. Whether I liked it or not, people wanted to kill the man in me.
In a romantic relationship on life support, the ideal of the man embraces my dream. In another relationship, to celebrate ten years of a marriage also on life support, the replacement ideal takes up the torch. It was impossible for me to have a healthy romantic relationship. Always this ideal that I was forced to kill when I was 18 months old, haunting me endlessly. It was within me, my soul’s cancer. The man in me could only die.
Could I have received help to live with dignity? I asked for it constantly. No. I had neither the right to live with dignity nor the right to die with dignity. I had to suffer, to live this solitude, this isolation where my words had no echo, other than that of mental illness.
And yet.
Is it truly dignified to constantly strike this dying man? Is it truly proof of a healthy mind to cause someone to suffer in this way? Is it healthy to want to kill the man in me over and over again?
Regardless, I have chosen to live. I have chosen to heal definitively from this cancer, from this evil that destroys my eternal life: the present moment. It belongs to me; I do with it what I want. I am freeing myself. I am reclaiming my freedom, or perhaps I am finding it for the first time.
I have chosen to love, to break out of this imposed isolation.
Updated March 5, 2026