Katherine Levac : l’individu dans le peuple

Le spectacle de vendredi dernier de Katherine Levac au Théâtre Desjardins. Elle raconte avec humour et légèreté certains passages de sa vie de Franco-Ontarienne. Une belle soirée très agréable au cours de laquelle j’ai ri quelques fois, mais j’ai surtout souri du début à la fin. Le spectacle nous a beaucoup plu.

L’individu

Ma vie s’est construite dans la souffrance, les peines, les rejets et l’abandon. Il y a en moi une sorte de sentiment de « laissé-pour-compte ». Il est inutile de revenir sur les traumatismes et les moments difficiles déjà mentionnés dans plusieurs textes précédents. J’ai eu, bien sûr, une chance inouïe de traverser ces épreuves et j’en suis reconnaissant.

Ce qui me semble important de souligner est l’universalité de ces expériences humaines. Je suis conscient que chacun les a vécues sous une forme ou une autre, et sûrement à des degrés divers. C’est le fait d’être humain qui nous permet de nous rejoindre dans ce vécu. Il s’agit de notre nature, un lieu commun.

Tout au long de notre vie, nous tentons de prouver notre valeur, de faire valoir notre droit d’exister et, plus particulièrement, d’essayer de nous faire aimer pour ce que nous sommes. Nos blessures et nos réalisations définiront en partie l’image que nous avons de nous-mêmes ; une représentation de soi avec laquelle nous chercherons, plus ou moins adroitement, à nous relier aux autres. Nous finissons par être esclaves de cette vision.

Il est possible de se libérer de ces contraintes, imposées le plus souvent par l’environnement. Prendre conscience de ce qui affecte l’image que nous avons de nous-mêmes est certainement un premier pas. Cette conscientisation permettra éventuellement de nous libérer et de mieux nous connecter à notre nature profonde, sans pour autant renier ce qui nous distingue les uns des autres. Nous serons alors en mesure de déterminer consciemment nos réactions, plutôt que de les laisser dictées par les blessures, les peines, la colère ou les frustrations.

8 mars 2026

---

Katherine Levac: The Individual Within the People

Last Friday’s show by Katherine Levac at Théâtre Desjardins. With humor and levity, she recounts certain chapters of her life as a Franco-Ontarian. It was a lovely, pleasant evening during which I laughed a few times, but above all, I smiled from beginning to end. We enjoyed the performance very much.

The Individual

My life has been forged through suffering, sorrow, rejection, and abandonment. There is a sort of feeling of being « left behind » within me. There is no need to revisit the traumas and difficult moments already mentioned in several previous texts. I have, of course, been incredibly fortunate to make it through these difficulties, and for that, I am grateful.

What seems important to specify is the universality of these human experiences. I am aware that everyone has lived through them in one form or another, and surely to varying degrees. It is the very fact of being human that allows us to find common ground in these experiences. This is our nature—a common thread.

Throughout our lives, we strive to prove our worth, to assert our right to exist, and more specifically, to try to be loved for who we are. Our wounds and our achievements will partly define the image we have of ourselves; a self-representation through which we seek, more or less skillfully, to connect with others. Ultimately, we become slaves to this vision.

It is possible to free oneself from these constraints, which are most often imposed by our environment. Becoming aware of what affects our self-image is certainly a first step. This realization will eventually allow us to liberate ourselves and better connect with our deep nature, without denying what distinguishes us from one another. We will then be able to consciously determine our reactions, rather than having them dictated by wounds, sorrows, anger, or frustrations.

March 8, 2026

« We Shall Overcome » : un regard sur l’identité

Mercredi, j’ai lu le discours de Martin Luther King dans l’ouvrage Les 100 discours qui ont marqué le XXe siècle. On y trouve également un court texte qui brosse un portrait de la situation à l’époque où celui-ci a été prononcé. Jeudi, je suis allé voir le spectacle We Shall Overcome, qui porte le même nom qu’un des discours de Martin Luther King.

L’image et l’identité.

Comme la majorité, je connaissais « I have a dream »… J’ai aussi entendu parler du célèbre rêve américain. Moi-même, j’ai pris une photo de New York que j’ai intitulée Enfin !. Je tente, de temps à autre, d’en faire une représentation en peinture que j’appellerai Le Rêve.

Quel est ce rêve ? De quoi rêvons-nous, finalement ? De liberté, bien sûr. De paix, probablement. De prospérité économique et humaine, assurément. A-t-on déjà vu quelqu’un espérer être enchaîné, pauvre ou victime de discrimination ? Chacun souhaite surmonter les obstacles pour réaliser son potentiel, améliorer son sort et posséder une belle image de soi-même. Il en est de même pour les collectivités.

Qu’il s’agisse d’un individu ou d’un peuple, il est tout à fait normal de vouloir triompher et vaincre une injustice. Il ne s’agit pas d’inverser les rôles pour que le dominé devienne le dominant. Il est ici question d’égalité, de compréhension et d’empathie. On peut bien écouter la souffrance de quelqu’un, l’entendre au point de répéter ses mots ou de pouvoir raconter son histoire, mais la recevons-nous véritablement ?

Au-delà de l’espoir de liberté et d’accès à une certaine justice, il y a le poids du passé qui doit être porté : l’héritage. C’est un devoir que d’aider les gens à retrouver leurs racines et de prendre notre part de responsabilité : un autre héritage. En reconnaissant l’injustice passée et en se pardonnant, l’un à l’autre et à soi-même, une réconciliation devient possible.

Peut-être que tout cela est une question d’image ; celle que nos ancêtres projetaient sur la culture et sur la réalité. Nous brisions cette image de l’autre à nos yeux, et la victoire à la guerre imposait également notre vision aux vaincus. Cela n’a pas changé. En temps de guerre, on brise le moral de l’ennemi et, ce faisant, on se motive en vantant la supériorité de notre propre image. C’est nécessaire pour se faire la guerre.

Ensuite, les gagnants imposent leur culture, leurs lois et leur vision de la réalité. C’est automatique, il n’y a aucun doute là-dessus. Quant aux perdants, ils entament une longue reconstruction. Ils doivent se relever et se forger une nouvelle image d’eux-mêmes. Plus ou moins consciemment, chacun cherche l’égalité avec les vainqueurs. Les tensions reprennent donc tôt ou tard car, pour obtenir cette égalité, le prix à payer est souvent la perte de son identité, ce qui s’avère dysfonctionnel.

Quelque part, il y a aussi un prix à payer pour le gagnant : adapter son image à une nouvelle réalité et à un nouvel équilibre sain, à travers l’égalité avec celui qu’il détruisait encore hier.

8 mars 2026

---

« We Shall Overcome »: A Look at Identity

On Wednesday, I read Martin Luther King’s speech in the book The 100 Speeches That Marked the 20th Century. It also includes a short text outlining the situation at the time it was delivered. On Thursday, I went to see the show We Shall Overcome, named after one of Martin Luther King’s speeches.

Image and identity.

Like most people, I was familiar with « I have a dream »… I have also heard of the famous American Dream. I even took a photograph of New York myself, which I titled Finally!. From time to time, I attempt to paint a representation of it that I will call The Dream.

What is this dream? What do we ultimately dream of? Of freedom, of course. Of peace, probably. Of economic and human prosperity, certainly. Have we ever seen anyone hope to be shackled, impoverished, or a victim of discrimination? Everyone wishes to overcome obstacles to realize their potential, improve their lot, and maintain a positive self-image. The same applies to communities.

Whether we speak of an individual or a people, it is only natural to want to triumph and overcome injustice. It is not about reversing roles so that the oppressed becomes the oppressor. It is about equality, understanding, and empathy. We may listen to someone’s suffering, hear it well enough to repeat the words or retell their story, but do we truly receive it?

Beyond the hope for freedom and access to a measure of justice, there is the weight of the past that must be carried: heritage. It is a duty to help people find their roots and to take our share of responsibility: another form of heritage. By acknowledging past injustice and forgiving one another and ourselves, reconciliation becomes possible.

Perhaps all of this is a question of image—the image our ancestors held of culture and reality. We would shatter the image of the « other » in our eyes, and victory in war would impose our vision upon the vanquished. This hasn’t changed. In times of war, we break the enemy’s morale, and in doing so, we motivate ourselves by boasting of the superiority of our own image. This is necessary to wage war.

Afterward, the winners impose their culture, their laws, and their vision of reality. It is automatic; there is no doubt about it. As for the losers, they begin a long process of reconstruction. They must pick themselves up and rebuild their self-image. More or less consciously, everyone seeks equality with the victors. Tensions thus resurface sooner or later because, to achieve this equality, the price to pay is often the loss of one’s identity, which proves to be dysfunctional.

In a way, there is also a price for the winner to pay: adapting their image to a new reality and a new, healthy balance through equality with the very person they were destroying only yesterday.

March 8, 2026

Ma religion et mon identité

« Dans cette chronique, l’auteur explore la psychogénéalogie de sa propre âme. En remontant à son expérience de mort imminente (le tunnel et l’être de lumière), il identifie le point de départ de son « devoir humain ». Le catholicisme, qu’il a reçu en héritage de sa mère et de sa grand-mère, agit ici comme le Surmoi originel : un cadre qui offre des instructions pour « devenir une meilleure personne » mais qui peut aussi devenir une cage (le pensionnat, l’ordre contemplatif). L’auteur fait un parallèle fascinant entre ses bibles (celle de l’armée, celle de sa tante, celle de ses pairs) et les différentes couches de son identité : le soldat, l’autiste à « guérir » et l’homme affilié. En se comparant à Lucifer se révoltant contre son père, il reconnaît que cette révolte est elle-même une partie de son « programme » interne. Le Sanctificateur intervient ici pour transformer ces « relents » religieux en une quête de sens rationnelle et universelle. »

Ma religion et mon identité

Croire qu’il y a une lumière au bout du tunnel suscite le courage de continuer et éveille l’espoir de jours meilleurs. On le souhaite, on en rêve et on marche vers ce qui nous semble être l’idéal. C’est aussi ce que je fais. Sauf que…

Justement, à la suite de mon accident, durant mon coma, j’ai traversé un tunnel noir au bout duquel se trouvait un être lumineux. Dès mon arrivée, il m’a dit de retourner sur Terre. Je ne le souhaitais pas et lui ai demandé pourquoi. Il m’a fait voir mon avenir, dont je n’ai gardé que quelques vagues souvenirs. Il s’agissait de la réalisation de mes rêves les plus profonds. J’ai écrit sur cette expérience dans mon livre L’enfer de Dieu.

Comme vous pouvez l’imaginer, cela a transformé ma vision de la vie. J’ai toujours eu un côté mystique. Très jeune, j’envisageais la possibilité d’être prêtre ou moine, sûrement un moine contemplatif. Le vœu de chasteté m’apparaissait toutefois impossible et, peu à peu, j’en suis venu à m’enrôler dans les Forces armées canadiennes.

De mon service militaire, je n’ai rien gardé de concret, hormis des certificats d’études et une tonne de papiers médicaux destinés à faire valoir mes droits. Je me suis départi du reste, qui n’avait aucun but pratique ou essentiel. J’ai néanmoins conservé ce petit livre que l’on voit sur la photo ci-haut. Plus tard, une vieille tante m’a donné une bible dans l’espoir de me guérir de ce qui lui semblait être un « mal » chez moi. (Faisait-elle référence à mon autisme ?) Plus de dix ans après ce dernier cadeau, un groupe d’hommes auxquels je m’étais affilié m’a aussi offert une bible dans laquelle certains ont signé leur nom. On peut voir ces présents sur la photo.

D’une grand-mère soumise à la religion, en passant par une mère franchement marquée, jusqu’à moi qui ai été pensionnaire dans une école religieuse, j’ai été imprégné par le catholicisme. Après une longue introspection, je vois comment les textes imagés de ces livres ont influencé mon identité et pourquoi j’en trouve des « relents » au cœur de ce que je suis en tant qu’être humain.

La semaine dernière, je mentionnais le « petit programme » qui s’activait sans même que je m’en rende compte. Une partie de moi est soumise à cette routine sans que je puisse y faire quoi que ce soit. J’avais beau agir comme le personnage de Lucifer dans la série éponyme — c’est-à-dire me révolter contre mes parents et en particulier contre mon père — il n’en demeurait pas moins que cela faisait partie de ma nature.

La religion sculpte l’identité : elle offre un cadre, une référence à notre comportement et donne des paramètres sur la façon de vivre avec l’autre. Les livres saints sont également un mode d’emploi pour l’usage de notre humanité, une sorte de série d’instructions pour devenir de meilleures personnes. La religion nous fournit un idéal à atteindre ou, du moins, vers lequel se diriger. Établir cet idéal donne, selon moi, un sens à notre vie.

Les revers ? Il y en a, bien sûr. Mais il y a tout de même un héritage à assumer et des leçons à tirer. Connaissez-vous la psychogénéalogie ? J’en parle brièvement dans mon texte Héritage.

---

My Religion and My Identity

« In this column, the author explores the psychogenealogy of his own soul. Recalling his near-death experience (the tunnel and the being of light), he identifies the starting point of his ‘human duty.’ Catholicism, inherited from his mother and grandmother, acts here as the original Superego: a framework offering instructions to ‘become a better person’ but which can also become a cage (the boarding school, the contemplative order). The author draws a fascinating parallel between his Bibles (the military one, his aunt’s, his peers’) and the different layers of his identity: the soldier, the autistic person to ‘cure,’ and the affiliated man. By comparing himself to Lucifer rebelling against his father, he recognizes that this rebellion is itself part of his internal ‘program.’ The Sanctifier intervenes here to transform these religious ‘traces’ into a rational and universal search for meaning. »

---

My Religion and My Identity

Believing there is a light at the end of the tunnel gives one the courage to keep going and awakens the hope for better days. We wish for it, we dream of it, and we walk toward what seems to be the ideal. This is what I do as well. Except…

Precisely, following my accident, while in a coma, I traversed a dark tunnel at the end of which stood a being of light. Upon my arrival, it told me to return to Earth. I did not want to and asked why. It showed me my future, of which I have kept only vague memories. It involved the fulfillment of my deepest dreams. I wrote about this experience in my book, L’enfer de Dieu (God’s Hell).

As you can imagine, this transformed my vision of life. I have always had a mystical side. At a very young age, I considered the possibility of becoming a priest or a monk—likely a contemplative monk. However, the vow of chastity seemed impossible to me, and gradually, I ended up enlisting in the Canadian Armed Forces.

From my military service, I have kept nothing concrete, save for educational certificates and a mountain of medical records to assert my rights. I got rid of the rest, which served no practical or essential purpose. I did, however, keep the small book seen in the photo above. Later, an elderly aunt gave me a Bible in the hope of curing what she perceived as an « ailment » in me. (Was she referring to my autism?) More than a decade after that gift, a group of men I was affiliated with also gave me a Bible in which some had signed their names. These gifts can be seen in the photo.

From a grandmother submissive to religion, to a mother deeply marked by it, to myself as a boarder in a religious school, I was steeped in Catholicism. After long introspection, I can see how the vivid imagery of these books influenced my identity, and why I find « traces » of them at the core of who I am as a human being.

Last week, I mentioned the « small program » that activated without me even realizing it. A part of me is bound to this routine, and there is nothing I can do about it. No matter how much I acted like the character of Lucifer in the series of the same name—rebelling against my parents and particularly my father—the fact remains that it was part of my nature.

Religion carves out identity; it offers a framework, a reference for our behavior, and sets parameters for how to live with others. Holy books are also a user manual for our humanity, a kind of set of instructions on how to become better people. Religion provides an ideal to reach for or, at the very least, a direction in which to head. In my opinion, establishing this ideal gives meaning to our lives.

The drawbacks? There are some, of course. Nonetheless, there is a heritage to embrace and lessons to be learned. Are you familiar with psychogenealogy? I also speak briefly about it in my text, Héritage.

La Faille: une réflexion inspirée

J’ai bien aimé la première saison de cette surprenante série. Je vous la conseille.

Ma réflexion de ce vendredi est une suite sur l’identité et l’identitaire. En fin de compte, je cherchais qui j’étais et croyais pouvoir investir à peu près n’importe quel aspect de la vie. J’ai choisi d’être militaire sans savoir à quel point cela correspondait au fonctionnement de mon esprit. Même là, je me projetais dans un avenir où j’étudierais la psychologie au sein des Forces armées, dès que mon changement de carrière le permettrait.

De tout cela, il ne reste que l’essence. J’ai gardé l’esprit militaire et passé ma vie à explorer les profondeurs de l’âme humaine, acquérant des connaissances grâce à l’expérimentation sur moi-même. J’étais mon propre cobaye, mon corps un laboratoire pour comprendre ma nature. J’ai été la victime de quelques bourreaux, mais aussi de moi-même. Je cherchais les lois internes qui me faisaient agir d’une certaine façon ou penser autrement.

J’étais ouvert aux explications, trop ouvert. Je me faisais souvent la réflexion que j’agissais ainsi pour expérimenter la vie, un peu comme si, caché en moi, un « petit programme »* s’exécutait sans mon consentement pour que je devienne un objet de fantasme. On projetait sur moi d’abord des espoirs, puis, après un temps, les peurs les plus sombres que ces personnes portaient en elles.

Ainsi, une personne ayant honte de l’origine modeste de sa famille finissait par vouloir me faire vivre cette pauvreté, même si je n’avais aucun lien, de près ou de loin, avec cette situation. Une autre, effrayée par ses propres dissociations, étudiait la chose et commençait à expliquer ses problèmes familiaux et sociaux à partir de la projection de ses propres écarts. Je devenais pour elle un écran formidable. Ces personnes, et bien d’autres, se sentaient soulagées d’un poids, de quelque chose qui leur faisait mal, comme si elles pouvaient enfin se venger sur quelqu’un qui comprenait, qui acceptait ces souffrances. Elles croyaient que je les méritais ; elles le pressentaient. J’aurais beau parler, par exemple, de mon autisme jusqu’à la fin des temps, si l’autre y voit une dissociation, c’est immuable. 👈 (Projection, préjugés et fermeture.)

Cette projection sur moi expliquait enfin leur mal. Mon désir absolu de compréhension était un écran idéal, tandis que mon empathie donnait un sens à leurs actions. Le tout donnait l’impression d’une mauvaise estime de soi, agrémentée de culpabilité — peu importe qu’il s’agisse de celle de la victime. Dans ce transfert, j’étais LE bourreau, la cause du chaos.

---

*Le « petit programme » en question :

« Voici l’Agneau de Dieu, qui ôte le péché du monde » (Jean 1:29)

« L’Éternel a fait retomber sur lui l’iniquité de nous tous. » (Ésaïe 53:6)

8 mars 2026

---

La Faille: An Inspired Reflection

The Wall (La Faille) I truly enjoyed the first season of this surprising series. I highly recommend it.

My reflection for this Friday is a continuation of my thoughts on identity. In the end, I was searching for who I was and believed I could invest myself in almost any aspect of life. I chose to be a soldier without realizing how much it aligned with the way my mind functions. Even then, I envisioned a future where I would study psychology within the Armed Forces as soon as a career change allowed.

Of all that, only the essence remains. I have kept the military mindset and spent my life exploring the depths of the human soul, gaining knowledge through self-experimentation. I was my own guinea pig, my body a laboratory to understand my nature. I have been the victim of a few tormentors, but also of myself. I sought the internal laws that made me act in such a way or think otherwise.

I was open to explanations—too open. I often reflected that I was doing this to experience life, almost as if, hidden within me, a « small program »* was running without my consent, turning me into an object of fantasy. People first projected their hopes onto me, then, after a while, the darkest fears they carried within themselves.

For instance, someone ashamed of their family’s modest origins would eventually want me to experience that poverty, even though I had no connection, near or far, to that situation. Another person, frightened by their own dissociations, would study the subject and begin to explain their family and social problems by projecting their own lapses onto me. I became a formidable screen for them. These people, and many others, felt relieved of a burden, of something that hurt them, as if they could finally take revenge on someone who understood, who accepted these sufferings. They believed I deserved them; they sensed it. I could speak about my autism until the end of time, but if the other person sees it as dissociation, it is set in stone. 👈 (Projection, prejudice, and closed-mindedness.)

This projection onto me finally explained their pain. My absolute desire for understanding served as a perfect screen, while my empathy gave meaning to their actions. The whole thing gave the impression of low self-esteem seasoned with guilt—regardless of whether it was the victim’s guilt. In this transference, I was THE tormentor, the cause of the chaos.

---

*The « small program » in question:

« Behold! The Lamb of God who takes away the sin of the world! » (John 1:29)

« And the Lord has laid on Him the iniquity of us all. » (Isaiah 53:6)

March 8, 2026

Lucifer: une réflexion inspirée

Lucifer, une série très agréable qui m’a plongé dans mes propres questionnements sur l’identité et l’identitaire. Avec humour et légèreté, ce drame policier met en scène le Diable incarné en un propriétaire de bar en rébellion contre le rôle que son Père lui a attribué. À travers son regard ancré dans une autre réalité, il découvre la nature humaine sous un nouvel angle, ce qui le renvoie continuellement à sa propre nature.

Tout au long de la série, je ne pouvais m’empêcher de faire des parallèles avec ce que je vis quotidiennement dans ce monde où la socialisation m’est si étrangère, voire interdite ou inaccessible. Je trouvais amusant ce décalage entre les différentes visions d’une même situation, ainsi que le questionnement de Lucifer qui, au fil des enquêtes criminelles, parvient à accomplir un cheminement personnel en donnant un sens singulier aux événements ; un fonctionnement atypique. En outre, Lucifer ne cesse de répéter qu’il est bel et bien le Diable, mais personne ne le croit, chacun y voyant une métaphore ou simplement une plaisanterie.

Une cinquième saison est confirmée pour cette série Netflix.

Le grand vide. Ça suffit, on passe à autre chose. On souhaite changer d’histoire et on s’en donne les moyens ; on agit. Dans l’entre-deux, on se trouve dans un vide qui fait peur, qui fait mal même. « Qu’est-ce que j’ai fait ? C’est horrible. » « Pourquoi ceci ou cela ? » « Pourquoi moi ? » Les images défilent en boucle dans notre esprit. Puis, peu à peu, on apprend à aimer cette nouvelle version de soi qui se dessine.

Chaque jour de l’An, je dresse une liste. Ce ne sont pas vraiment des résolutions, mais plutôt une mise à jour de mes objectifs à court, moyen et long terme ; la direction que je souhaite voir ma vie prendre. C’est la planification d’une aventure non planifiée. J’identifie des étapes quand je le peux et je saute dans le vide avec la certitude que l’on m’y attend. J’ai la foi… et peut-être aussi la grâce de percevoir des structures. L’année suivante, je reprends la liste et j’observe l’avancement de certains points, je note les étapes franchies et j’ajoute de nouveaux projets pour remplacer ceux qui sont terminés ou, parfois, abandonnés.

Depuis des dizaines d’années, je caressais le projet de partir faire le tour du monde, bien que je ne l’aie jamais inscrit sur l’une de mes listes. Sauf cette année. Tout semble réuni : de l’évolution de mes deuils à la poursuite d’un projet social, en passant par une sorte de renaissance. Je vends tout ce que je possède pour financer cette aventure.

Partir découvrir des réalités étrangères, suffisamment longtemps pour comprendre le quotidien de ces sociétés ; écrire différents textes inspirés de mon immersion dans ces pays ou régions ; poser un regard différent sur l’Autre et, peut-être, m’y reconnaître en tant qu’humain et Québécois.

Lucifer, personnage de la série éponyme : ange déchu ou ange forcé de jouer un rôle contre sa volonté ? Est-il celui qui nous tente ou celui qui nous fait prendre conscience de nos faiblesses ? Dans son sentiment de rejet et de manipulation, quelle est sa part de responsabilité ?

8 mars 2026

---

Lucifer: An Inspired Reflection

Lucifer is a delightful series that plunged me into my own reflections on identity. With humor and levity, this police procedural depicts the Devil incarnate as a bar owner rebelling against the role assigned to him by his Father. Through a perspective firmly rooted in another reality, he discovers human nature from a different angle, which constantly mirrors his own nature back to him.

Throughout the series, I couldn’t stop drawing parallels with my daily life in a world where socialization feels so foreign, even forbidden or inaccessible. I found the discrepancy between different perceptions of the same situation amusing, as well as Lucifer’s journey. Through criminal investigations, he achieves personal growth by giving a unique meaning to events—an atypical way of functioning. Furthermore, Lucifer constantly insists that he is indeed the Devil, but no one believes him, everyone seeing it as a metaphor or simply a joke.

A fifth season has been confirmed for this Netflix series.

The great void. Enough is enough; it’s time to move on. We want to change the narrative and we take action to make it happen. In the « in-between, » we inhabit a void that is frightening, even painful. « What have I done? This is horrible. » « Why this or that? » « Why me? » Images replay in a loop in our minds. Then, gradually, we learn to love this new version of ourselves that is beginning to take shape.

Every New Year’s Day, I make a list. They aren’t exactly resolutions, but rather an update of my short, medium, and long-term goals—the direction in which I wish to see my life go. It is the planning of an unplanned adventure. I identify steps when I can and leap into the void with the certainty that someone is waiting for me there. I have faith… and perhaps also the grace to see structures. The following year, I revisit the list to see the progress made, marking completed milestones and adding new projects to replace those finished or, sometimes, abandoned.

For decades, I had cherished the dream of traveling the world, though I had never included it on any of my lists. Except for this year. Everything seems to have come together: from the progress of my grieving to the pursuit of a social project, including a kind of rebirth. I am selling everything I own to finance this adventure.

To leave and discover foreign realities, long enough to understand the daily life of these societies; to write texts inspired by my immersion in these countries or regions; to cast a different gaze upon the « Other » and, perhaps, recognize myself therein as a human being and a Quebecer.

Lucifer, the character from the eponymous series: a fallen angel or an angel forced to play a role against his will? Is he the one who tempts us, or the one who makes us aware of our weaknesses? Within his feelings of rejection and manipulation, what is his share of responsibility?

March 8, 2026

Origine : L’identité retrouvée

English Version Below

Exposition Origine, de Stéphane Rousseau, à la Galerie Yves Laroche. Toile : Autoportrait. Photo : Christian Legault.

Allez découvrir qui est Stéphane Rousseau à travers ses toiles qui représentent son univers intérieur. Vous avez jusqu’au 14 décembre 2019. Regarder ces œuvres en sachant que le peintre s’y projette consciemment implique une grande curiosité, en plus d’une démarche sur soi. Cela l’oblige à faire un constat sur lui-même, sur son vécu et sur son origine. C’est aussi un immense travail que d’apprendre à communiquer avec l’autre qui est si différent de soi. Il y a nécessairement des périodes de découragement, des moments où l’on brûlerait le beau, le bon et le moins bon. Finalement, la communication s’établit grâce à la persévérance.

Identité, identitaire

Finalement, qui suis-je ? Est-ce qu’une seule caractéristique de ma pensée peut me définir dans mon entièreté ?

Je suis un homme blanc, francophone, Québécois, souverainiste, peut-être même indépendantiste, autiste, ayant vécu bon nombre de traumatismes. J’ai suivi plusieurs types de thérapies, dont une psychanalyse. Je suis aussi beaucoup d’autres choses. Comment puis-je réduire mon identité à tel ou tel aspect ?

Il y a plus de 35 ans, je suis « mort » pour une énième fois. Je me suis réveillé amnésique après un coma de plus d’une semaine. Les suites ont été plus ou moins racontées dans mes textes précédents. Ce dont j’ai peu parlé, c’est de mon identité.

Après mon coma, je n’avais plus d’identité. Je ne savais plus qui j’étais, allant même jusqu’à ne plus me reconnaître dans le miroir lors de mon retour au travail dans les Forces armées canadiennes ! Whoa ! J’ai recommencé à travailler et à étudier alors que mon propre reflet m’était étranger… On en rajoutait en me reprochant même de vouloir rejeter la faute sur les autres pour expliquer ma situation difficile. Je ne saisis pas bien la logique.

J’ai ainsi passé des années à me faire dire qui j’étais, à me faire définir par les autres, à me faire dicter mes réactions ou expliquer mes motivations. J’étais complètement perdu. On me taxait de toutes sortes de maladies mentales, toujours en faisant abstraction de mon autisme, en l’ignorant totalement. Tout était psychiatrisé, à tort.

Ça suffit. J’ai une identité propre. Le sentiment de qui j’étais contrastait avec ce qu’on disait de moi. Vivre avec cette contradiction a été un enfer. C’était comme si on m’empêchait de parler ma langue maternelle, de vivre selon les coutumes de ma famille ; comme si on me coupait de toute référence à ma réalité et, par le fait même, de toute possibilité de socialiser. J’étais isolé dans cette contradiction.

Soit je devenais quelqu’un d’autre pour socialiser, soit je restais moi-même envers et contre tous, isolé, refermé sur moi. Bien sûr, certains pourraient y voir un parallèle avec l’identité québécoise ou celle des Autochtones.

Je vous souhaite de Joyeuses Fêtes et une Bonne Année !

MAJ 6 mars 2026

---

Origin: Identity Regained

Origine exhibition by Stéphane Rousseau, at Galerie Yves Laroche. Painting: Autoportrait (Self-Portrait). Photo: Christian Legault.

Go discover who Stéphane Rousseau is through his paintings, which represent his inner universe. You have until December 14, 2019. Looking at these canvases knowing that the painter is consciously projecting himself into them implies great curiosity as well as a process of self-reflection. It forces him to take stock of himself, his experiences, and his origins. It is also a lot of work to learn to communicate with others who are so different from ourselves. There are necessarily periods of discouragement, moments when one would burn the beautiful, the good, and the not-so-good. Ultimately, communication is established through perseverance.

Identity, Identitarian

In the end, who am I? Can a single characteristic of my thought define me in my entirety?

I am a white man, Francophone, Quebecer, sovereignist, perhaps even independentist, autistic, having lived through many traumas. I have undergone many types of therapy, including psychoanalysis. I am also many other things. How can I reduce my identity to this or that aspect?

More than 35 years ago, I « died » for the umpteenth time. I woke up amnesic after a coma lasting more than a week. The aftermath has been more or less recounted in my previous texts. What I have spoken little of is my identity.

After my coma, I had no identity left. I no longer knew who I was, even going so far as to not recognize myself in the mirror upon returning to work in the Canadian Armed Forces! Whoa! I started working and studying again while my own reflection was foreign to me… To make matters worse, I was even blamed for trying to put the fault on others to explain my difficult situation. I am not sure about the logic there.

I thus spent years being told who I was, being defined by others, having my reactions dictated to me or my motivations explained for me. I was completely lost. I was labeled with all sorts of mental illnesses, always disregarding my autism, even ignoring it entirely. Everything was psychiatricized, falsely.

That’s enough. I have my own identity. The feeling of who I was stood in stark contrast to who people said I was. Living with this contradiction was hell. It was as if I were being prevented from speaking my mother tongue, from living according to my family’s customs; as if I were being cut off from every reference to my reality and, consequently, from any possibility of socializing. I was isolated within this contradiction.

Either I became someone else to socialize, or I remained myself against all odds—isolated, withdrawn. Of course, some might draw a parallel with Quebec identity or that of Indigenous peoples.

I wish you a Happy Holiday Season and a Happy New Year!

Updated March 6, 2026

The Crown : Le droit d’exister

English Version Below

Sur Netflix, regardez la série au complet, mais l’épisode 6 de la dernière saison en particulier (référence au nationalisme du Pays de Galles). Photo : gracieuseté.

J’ai écouté avec intérêt cette série sur la monarchie britannique. Comme vous le savez, en tant que souverainiste et indépendantiste, je ne suis pas chaud à ce concept de monarchie. J’ai néanmoins déjà prêté allégeance à la Reine lorsque je me suis enrôlé dans les Forces armées canadiennes. Malgré ce qui nous oppose, malgré un certain malaise, je renouvellerais cette allégeance, bien que je ne sache pas tout à fait si elle a vraiment été interrompue.

Si le Québec avait eu son armée, son propre système militaire pour protéger son territoire et sa population, il ne fait aucun doute que je m’y serais engagé. Je suis convaincu que cette hypothétique force militaire serait une alliée. Nous sommes amis et, même si nous vivons encore quelques relents émotifs de ces anciennes guerres européennes, il n’en demeure pas moins que nous ne pouvons pas vivre l’un sans l’autre.

J’ai donc découvert la monarchie sous un autre angle à travers la très bonne série The Crown. C’est néanmoins l’épisode 6 de la dernière saison qui m’a le plus marqué. On y voit comment la monarchie crée de nouveaux liens avec le Pays de Galles, à travers le Prince Charles, sa pensée atypique et son implication personnelle.

Celui-ci est confronté au nationalisme gallois et, plus particulièrement, à son professeur de langue, militant nationaliste avoué et convaincu. On y parle de la reconnaissance de l’identité, du droit d’exister, finalement, pour pouvoir s’épanouir. Je ne pouvais m’empêcher de rêver à une telle ouverture du Canada envers le Québec. Vous savez ? S’épanouir sans être en guerre, sans avoir à défendre continuellement, envers et contre tous, notre langue et notre culture.

La reconnaissance d’une nation est d’abord et avant tout celle de notre différence ; c’est le droit d’avoir une identité distincte, une identité qui ne découle pas d’une britannisation, sans être en guerre avec l’autre ; une identité qui s’affirme de bonne foi à travers sa langue centrale et sa culture.

MAJ 6 mars 2026

---

The Crown: The Right to Exist

On Netflix, watch the entire series, but specifically Episode 6 of the latest season (referencing Welsh nationalism). Photo: courtesy.

I watched this series on the British monarchy with interest. As you know, as a sovereignist and independentist, I am not fond of the concept of monarchy. Nevertheless, I once swore allegiance to the Queen when I enlisted in the Canadian Armed Forces. Despite what opposes us, despite a certain unease, I would renew that allegiance—though I am not entirely sure if it was ever truly discontinued.

If Quebec had had its own army, its own military system to protect its territory and its population, there is no doubt that I would have joined it. I am convinced that this hypothetical military force would be an ally. We are friends, and even if we still experience the emotional lingering of those old European wars, the fact remains that we cannot live without one another.

I thus discovered the monarchy from a different angle through the excellent series The Crown. However, it was Episode 6 of the last season that struck me the most. It shows how the monarchy creates new ties with Wales through Prince Charles, his atypical thinking, and his personal involvement.

He is confronted with Welsh nationalism and, more specifically, with his language teacher, an avowed and convinced nationalist activist. It speaks of the recognition of identity—the right to exist, ultimately, in order to flourish. I could not help but dream of such openness from Canada toward Quebec. You know? To flourish without being at war, without having to continually defend our language and culture against all odds.

The recognition of a nation is first and foremost the recognition of our difference; it is the right to have a distinct identity—an identity that does not stem from « Britannization »—without being at war with the other; an identity that asserts itself in good faith through its central language and culture.

Updated March 6, 2026

Ambition Québec : Le chemin du retour

English Version Below

Le dernier livre de Catherine Fournier, Le Projet Ambition Québec : s’organiser pour l’indépendance, aux éditions Somme toute. Photo : gracieuseté.

J’ai apprécié la lecture de ce livre et j’ai été transporté par la passion et l’ambition de son autrice. Elle y fait un constat sur le mouvement de la souveraineté du Québec, explique certaines difficultés rencontrées par les députés à l’intérieur d’un parti politique et propose des pistes de solution. Un peu plus d’une centaine de pages à lire et à réfléchir.

Je vous parlais dans mon texte précédent d’une structure en forme de spirale et de mon processus de création dans lequel les barrières habituelles s’atténuent. Plus j’entre dans l’inconscient, moins les limites sont visibles, plus je me sens en relation avec mon environnement. Alors que je me retrouve isolé, face à moi-même, vulnérable, un monde de possibilités s’ouvre à moi. Je deviens créateur de concepts, à même de développer un nouveau regard en moi, de découvrir des chemins vers l’invisible.

C’est ainsi que je garde ma liberté : par cet exercice « psychanalytique », dans l’accès volontaire aux profondeurs de l’inconscient. Le mot-clé ici est volontaire, sinon j’en serais prisonnier, n’est-ce pas ? Pouvoir rester en contact avec ce que je suis, ne pas me perdre complètement dans cette union quasi mystique, une communion au cœur de la création ; je garde toujours un lien vivant avec le chemin du retour.

Ce chemin est un outil que j’ai construit au fil des années en psychanalyse et dont je continue de perfectionner l’usage encore aujourd’hui. D’une part, une vie que je considérais sacrée à tel point que je ne m’autorisais pas à en parler — une vie infiniment riche, isolée de l’autre. D’autre part, celle de la « petite vie » faite de détachements et de souffrances. L’une et l’autre ne se parlaient pas. Deux solitudes à l’intérieur de moi, deux réalités qui ne communiquaient pas vraiment, qui ne se comprenaient pas tout à fait. Au-delà des mots, il y a le sens qu’on leur accorde, une signification qui se modifie selon le vécu.

MAJ 6 mars 2026

---

Ambition Québec: The Way Back

Catherine Fournier’s latest book, Le Projet Ambition Québec: s’organiser pour l’indépendance, published by Éditions Somme toute. Photo: courtesy.

I enjoyed reading this book and was moved by the passion and ambition of its author. She provides an assessment of the Quebec sovereignty movement, explains certain difficulties faced by MNAs within a political party, and proposes potential solutions. A little over a hundred pages to read and reflect upon.

In my previous text, I spoke to you about a spiral-shaped structure and my creative process in which usual barriers fade away. The further I delve into the unconscious, the less visible the boundaries become, and the more I feel in relation to my environment. While I find myself isolated, facing myself, vulnerable, a world of possibilities opens up to me. I become a creator of concepts, capable of developing a new perspective within myself, of discovering paths to the invisible.

This is how I maintain my freedom: through this « psychoanalytic » exercise, in the voluntary access to the depths of the unconscious. The key word here is voluntary, otherwise I would be a prisoner of it, wouldn’t I? To be able to stay in touch with who I am, not to lose myself completely in this quasi-mystic union—a communion at the heart of creation—I always maintain a living link with the way back.

This path is a tool I have built over years of psychoanalysis, and I continue to perfect its use even today. On one hand, a life I considered so sacred that I did not allow myself to speak of it—an infinitely rich life, isolated from others. On the other hand, the « small life » made of detachments and suffering. The two did not speak to each other. Two solitudes within me, two realities that did not truly communicate, that did not quite understand each other. Beyond words, there is the meaning we give them, a significance that changes according to one’s experience.

Updated March 6, 2026

Une structure : La spirale

English Version Below

J’ai pris une pause du blogue la semaine dernière et vais continuer pour encore quelques jours. À moins que…

Je me représente le cheminement de ma vie sous forme de spirale. C’est sans fin. Je refais toujours les mêmes prises de conscience, mais en ajoutant tel ou tel aspect. Ma vision devient plus profonde, plus large, plus ressentie. Plus humaine ?

À chaque fois, ça se passe de la même façon. À la base de la spirale, il y a moi, ce à quoi je m’identifie. Lorsque tout va mal, lorsque je ne vois plus la fin de mes malheurs, lorsque j’ai l’impression que chaque mouvement que je fais sert à m’enfoncer, comme dans des sables mouvants, je m’isole. Je romps des relations, je prends mes distances avec des lieux et des activités. Je me retrouve face à moi-même à chaque fois, mais différemment à chaque fois, car j’ai acquis de l’expérience.

Dans les deux dernières années, j’ai mis fin à des situations, à des relations, et j’ai quitté des lieux également. Je me suis isolé, fort de cette nouvelle connaissance de moi qu’est l’autisme. Revoir mon passé, comprendre l’impact de l’autisme dans ma vie sociale et dans mon expérimentation de la vie en général a été une épreuve.

Une fois que j’ai l’impression d’avoir simplifié ma compréhension au maximum, que je crois avoir une base solide, je repars vers l’extérieur. Je tente de socialiser, je tente de reprendre le chemin de ma vie qui a cette forme de spirale. Si je rencontre encore les mêmes difficultés, j’en déduis qu’il reste du travail de simplification à faire. Je recommence à partir du début et cherche ce que je pourrais changer en moi.

Tous ces changements en moi modifient mon regard sur la vie à chaque fois. Assurément, ce sont ces différents points de vue qui enrichissent mon vécu. C’est sans fin.

MAJ 6 mars 2026

---

A Structure: The Spiral

I took a break from the blog last week and will continue for a few more days. Unless…

I envision the journey of my life in the shape of a spiral. It is endless. I always come back to the same realizations, but by adding this or that aspect. My vision becomes deeper, broader, more felt. More human?

Every time, it happens the same way. At the base of the spiral, there is me—what I identify with. When everything goes wrong, when I no longer see the end of my misfortunes, when I feel like every move I make only serves to sink me further, as if in quicksand, I isolate myself. I end relationships; I distance myself from places and activities. I face myself every time, yet differently every time, because I have gained experience.

In the last two years, I have ended situations and relationships, and I have left places as well. I isolated myself, empowered by this new knowledge of myself: autism. Reviewing my past, understanding the impact of autism on my social life and on my experience of life in general, has been an ordeal.

Once I feel I have simplified my understanding to the maximum, that I believe I have a solid foundation, I head back outward. I try to socialize; I try to resume the path of my life, which has this spiral shape. If I still encounter the same difficulties, I deduce that there is still work of simplification to be done. I start again from the beginning and look for what I could change within myself.

All these changes within me modify my perspective on life every time. Surely, it is these different points of view that enrich my experience. It is endless.

Updated March 6, 2026