L’interprétation des images

Le monument de l’UNESCO

« Le monument emblème de l’UNESCO, fait de bronze, de granit et de verre, commémore la proclamation du Vieux-Québec en tant que joyau du patrimoine mondial en 1985. Il est situé près de la place d’Armes, du Château Frontenac et voisine le monument Champlain : difficile de le manquer ! »*

Mon texte de ce vendredi

Il me semble que je pourrais parler de mes théories et hypothèses pendant longtemps. Par contre, par moments de lucidité ou d’insécurité — qui sait —, je repense à mes écrits et je me dis que c’est déjà trop, que je me suis trop avancé. Que comprend-on de ma communication ? Suis-je vraiment capable d’appuyer ce que j’avance ou s’agit-il simplement d’anecdotes prises au hasard ? Est-ce que je traduis bien les images que je vois ?

Peut-être que l’essentiel de mes préoccupations est là : dans l’interprétation de ce que je vois. Au-delà des doutes premiers, ceux inspirés en grande partie par ma famille, ceux qui me font croire à des hallucinations vides de sens ou à une maladie mentale, il n’en reste pas moins que je n’étais pas sûr de la signification des images que je percevais. Je savais simplement qu’elles avaient beaucoup de sens. Énormément, et à plusieurs niveaux.

L’hypothèse la plus persistante a sûrement été le syndrome de stress post-traumatique (SSPT). Celle-ci expliquait enfin une partie des images que je voyais, et une partie de mon vécu aussi. Des experts se prononçaient en faveur de cette explication, bien que d’autres s’y opposaient totalement, trouvant mille et une raisons pour justifier leurs dires.

Je me souviens aussi d’avoir eu plusieurs discussions avec un ami de mon patron et de mon père. Nous avons parlé d’une partie de ces images. Cela fait déjà plus de trente ans. Il me demandait si la pyramide avait trois ou quatre côtés — une question que certains se posent encore aujourd’hui —, tout comme il cherchait à savoir si la deuxième pyramide était reliée par le sommet ou par la base. Pour lui, non seulement ce que je voyais n’était pas une hallucination, mais il s’agissait d’un vécu réservé à des initiés de haut rang.

Dans une autre conversation avec un psychiatre de grande renommée, je lui avoue candidement ma compréhension : les voix que ses patients entendent sont en fait leurs propres pensées qu’ils attribuent à une autre personne ou entité. Il en fut stupéfait, tout en continuant de croire au bienfait des médicaments qu’il me prescrivait.

Quoi qu’il en soit, chacun projette son explication sur les images que je vois. Après avoir traversé tous ces doutes, j’en ai conclu que j’étais bien en bonne santé mentale, ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas souffert de SSPT, de dépression majeure ou que je n’ai pas pris de médicaments inappropriés. Simplement, au fond, j’ai toujours douté de l’explication que je donnais à mes visions. Je trouve ce doute sain, tout comme cette conscience de la projection. Ensemble, ils me permettent de développer un esprit critique, d’analyser différents points de vue et de comprendre sur quelles bases les autres s’appuient pour affirmer telle ou telle chose.

L’esprit critique me paralyse de temps en temps. Là encore, c’est parfois l’anxiété qui me fait croire que j’emprunte un chemin que peu de personnes ont trouvé, comme une ultime tentative de me rassurer. Je doute aussi de ma paralysie.

Actuellement, tout va relativement bien pour moi. Relativement. Je n’arrive pas à avancer dans mes cours et je suis tout aussi isolé physiquement que je le suis depuis des années. Toutefois, je suis plein d’espoir quant à l’avenir qui s’offre à nous. C’est l’occasion de faire des changements profonds sans bouleversement catastrophique. Nous avons la possibilité de transformer notre économie pour la rendre plus humaine, plus centrée sur les besoins vitaux de chacun. C’est aussi le moment d’une transition vers une économie plus verte, respectueuse de notre planète. C’est l’opportunité pour les plus riches, incluant les entreprises, de puiser de nouvelles forces en s’occupant des faiblesses de nos sociétés et des personnes qui ne cherchent que des chances égales pour s’épanouir.

*Photo et texte provenant du site Web quebec-cite.com (8 mai 2020).

9 mars 2026

Deciphering the Imagery

The UNESCO Monument

« The UNESCO emblem monument, made of bronze, granite, and glass, commemorates the proclamation of Old Quebec as a World Heritage treasure in 1985. It is located near Place d’Armes and the Château Frontenac, neighboring the Champlain monument: it’s hard to miss! »*

My Text for this Friday

It seems to me that I could speak of my theories and hypotheses for a long time. On the other hand, in moments of lucidity or insecurity—who knows—I look back at my writings and tell myself it’s already too much, that I’ve gone too far. What is understood of my communication? Am I truly capable of supporting what I claim, or are these simply random anecdotes? Am I translating the images I see correctly?

Perhaps the core of my concerns lies there: in the interpretation of what I see. Beyond the initial doubts, largely inspired by my family—those that lead me to believe in meaningless hallucinations or mental illness—the fact remains that I was not sure of the meaning of the images I perceived. I simply knew they held great meaning. Vast, multifaceted meaning.

The most persistent hypothesis was surely Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD). This finally explained part of the images I saw, as well as part of my life experience. Experts spoke in favor of this explanation, while others opposed it entirely, finding a thousand reasons to justify their stance.

I also remember having several discussions with a friend of my boss and my father. We spoke about some of these images. This was over thirty years ago. He asked me if the pyramid had three or four sides—a question some still ask today—and whether the second pyramid was connected by the apex or the base. To him, not only was what I saw not a hallucination, but it was an experience reserved for high-ranking initiates.

In another conversation with a highly renowned psychiatrist, I candidly admitted my understanding: the voices his patients hear are actually their own thoughts, which they attribute to another person or entity. He was stunned, yet continued to believe in the benefits of the medication he prescribed for me.

In any case, everyone projects their own explanation onto the images I see. After navigating all these doubts, I concluded that I am indeed in good mental health—which does not mean I haven’t suffered from PTSD or major depression, or that I haven’t taken inappropriate medication. Simply that, deep down, I have always doubted the explanation I gave to my visions. I find this doubt healthy, as I do this awareness of projection. Together, they allow me to develop a critical mind, to analyze different points of view, and to understand the foundations upon which others base their claims.

Critical thinking paralyzes me from time to time. There again, it is sometimes anxiety that makes me believe I am on a path few have found, as a ultimate attempt to reassure myself. I doubt my paralysis as well.

Currently, everything is going relatively well for me. Relatively. I am struggling to move forward with my courses, and I am just as physically isolated as I have been for years. However, I am full of hope for the future ahead of us. It is an opportunity to make profound changes without catastrophic upheaval. We have the possibility to transform our economy to make it more human, more centered on everyone’s vital needs. It is also time for a transition toward a greener economy, in respect of our planet. It is an opportunity for the wealthiest, including corporations, to find new strength by addressing the weaknesses of our societies and helping those who seek only equal chances to flourish.

*Photo and text from quebec-cite.com (May 8, 2020).

March 9, 2026

La vie et la mort

Pour toujours, plus un jour

Pour toujours, plus un jour, une série québécoise vue sur Crave. J’ai bien apprécié le jeu des acteurs, ainsi que les différents regards sur la vie et la mort qu’on y retrouve. Bien sûr, je la recommande.

Ma réflexion sur la vie et la mort

L’une des raisons qui me faisaient douter de la réalité que je vivais — en plus des différentes théories à mon sujet — était que je ne comprenais pas tout à fait mes visions. J’ai vite émis l’hypothèse qu’il s’agissait de projections, de la façon dont mon esprit communiquait par images symboliques ; mais la manière de relier ces images à mon quotidien était déficiente, et cela m’isolait.

Justement, ces symboles pleins de sens demandent du temps pour en saisir suffisamment de variations et en faire une synthèse. Je vous ai parlé de ces expériences bizarres, et jamais je n’aurais pu les comprendre sans avoir un recul suffisant. Aurais-je dû voir dans « le monde du vide absolu », par exemple, la nécessité d’aller dans l’espace ? Bien sûr que non.

Lorsque j’ai intégré le monde de matière condensée, ce point est devenu un univers où chaque être et chaque chose étaient liés les uns aux autres par les pieds, à la planète. À l’époque, je ne pouvais pas saisir complètement le sens de cette conception, bien que je comprenais intuitivement qu’il y avait de l’amour à la base de tout ce qui existe ; cela nous reliait les uns aux autres. Plus tard, lors de mes études en psychoéducation, j’ai découvert la pyramide de Maslow. De nouveaux sens s’ajoutaient alors à cette vision, lui donnant une profondeur grandissante.

« Une chaîne a la force de son maillon le plus faible. »*

Actuellement, au Québec, nous voyons que le maillon faible est lié à l’hébergement des personnes âgées. Selon les sociétés, les faiblesses peuvent varier. Dans cette projection où chacun est lié par l’amour à la base, je pourrais aussi comprendre, tristement à l’opposé, qu’il existe des géants aux pieds d’argile.

*Citation tirée du site Web Le Parisien.

9 mars 2026

Life and Death

Pour toujours, plus un jour

Pour toujours, plus un jour (Forever and a Day), a Quebec series watched on Crave. I truly enjoyed the acting, as well as the different perspectives on life and death presented. I certainly recommend it.

My Reflection on Life and Death

One of the reasons that made me doubt the reality I was living—in addition to the various theories about me—was that I didn’t fully understand my visions. I quickly hypothesized that they were projections, the way my mind communicated through symbolic images; however, the way I linked these images to my daily life was flawed, and that isolated me.

In fact, these meaningful symbols take time to understand in enough variations to create a synthesis. I have told you about these bizarre experiences, and I could never have understood them without sufficient hindsight. Should I have seen in « the world of absolute void, » for example, a necessity to go into space? Of course not.

When I integrated the world of condensed matter, that point became a universe where everyone and everything was linked to one another by their feet, to the planet. At the time, I couldn’t fully grasp the meaning of this concept, though I intuitively understood that love was at the base of everything that exists; it connected us to one another. Later, during my studies in psychoeducation, I came across Maslow’s hierarchy of needs. New meanings were added to this vision, giving it a growing depth.

« A chain is only as strong as its weakest link. »*

Currently, in Quebec, we see that the weakest link is related to the housing of the elderly. Depending on the society, the weaknesses may vary. In this projection where everyone is linked by love at the base, I could also sadly understand, as the opposite, that there are giants with feet of clay.

*Quote taken from the Le Parisien website.

March 9, 2026

Le retour

Cela fait dix jours que je suis revenu à Montréal, dix jours de quarantaine complète, et cela continue. Mon rapatriement s’est fait avec l’aide de plusieurs personnes, d’abord sur l’île de Flores, puis dans la capitale du Guatemala, en particulier grâce aux travailleurs de l’aéroport La Aurora. J’ai aussi apprécié le dévouement du personnel d’Air Transat et celui de l’aéroport de Montréal. Toutes ces personnes se sont mises à risque pour nous aider à revenir à la maison. Merci également aux gouvernements du Guatemala et du Canada d’avoir permis mon retour dans d’excellentes conditions.

Je dois avancer dans mes cours et mieux me concentrer sur mes études. Je vais donc prendre une petite pause du blogue ; au mieux, je serai moins régulier. Est-ce que je pourrai ne rien écrire ?

J’aurais voulu vous parler encore un peu plus de cette projection qui me permet une distanciation pour une meilleure analyse, grâce à une sorte de synthèse des points de vue conscientisés. Il y a aussi des apprentissages que j’ai pu faire ces derniers mois. Dans la lignée du Labyrinthe, il y aurait certainement lieu d’élaborer sur le sentiment d’impuissance que cela engendre chez les hommes et les femmes, sur les frustrations vécues et peut-être même sur les crises de colère qui s’ensuivent. Chacun a le devoir de prendre conscience de ce sentiment et de trouver en soi la force d’aller chercher l’aide nécessaire. Je reviendrai éventuellement sur cet autre regard.

Avec beaucoup de gratitude,

Christian

9 mars 2026

The Return

I have been back in Montreal for ten days now—ten days of complete quarantine, and it continues. My repatriation was made possible with the help of many people, first on the island of Flores, then in Guatemala City, particularly thanks to the workers at La Aurora International Airport. I also appreciated the dedication of the Air Transat staff and those at the Montreal airport. All these individuals put themselves at risk to help us return home. My thanks also go to the governments of Guatemala and Canada for enabling my return under excellent conditions.

I need to make progress in my courses and focus more effectively on my studies. I will therefore take a short break from the blog; at best, I will be less regular. Will I be able to write nothing at all?

I would have liked to tell you even more about this projection, which allows me a sense of distance for better analysis through a kind of synthesis of conscious perspectives. There are also lessons I have learned over the last few months. Following the theme of The Labyrinth, there would certainly be reason to elaborate on the feeling of powerlessness this creates in men and women, the frustrations experienced, and perhaps even the fits of anger that follow. Everyone has a duty to become aware of this feeling and to find within themselves the strength to seek the necessary help. I will eventually return to this other perspective.

With great gratitude,

Christian

March 9, 2026

L’handicapé

J’ignorais tout de cette histoire ; je n’ai même jamais vraiment pensé qu’une telle réalité puisse exister. Ce documentaire porte sur un camp créé pour des personnes vivant avec différentes limitations : tous peuvent s’entraider, chacun peut sortir de son isolement. J’ai pu formuler un vécu grâce à ce film. À voir.

Mon texte : Le labyrinthe

À vrai dire, je ne me suis jamais vu comme un handicapé, mais plutôt comme « limité » par des circonstances extérieures. Je faisais beaucoup d’efforts, mais rien n’avançait. Chacun y allait de son explication, ajoutant au poids de ma différence une limitation supplémentaire. Finalement, la réalité que je vivais était inconnue de ces personnes qui y projetaient plutôt leurs propres interprétations ou problèmes.

Ma différence m’isolait de tous, m’empêchait d’accéder à des services adéquats ou même de répondre à mes besoins de base. Je dis souvent que ma langue maternelle est le français, mais c’est partiellement faux. Ma première langue, celle de ma réalité quotidienne, est le langage conceptuel. On vient d’identifier là la source de la majorité des mauvaises projections : j’utilisais les mots français qu’on me fournissait pour tenter de décrire un univers extraterrestre, alors que j’étais face à des personnes affirmant que seule la Terre est réelle. Pratiquement littéralement.

En plus du problème de communication, on faisait abstraction complète de l’isolement que je vivais et de l’absence de contact humain durant des dizaines d’années. Pas une semaine ou deux : des dizaines d’années. Toute ma vie. Cela a des conséquences sur la façon dont on interagit avec les autres et avec soi-même. Être ignoré par sa famille, dénigré par des explications erronées, être catalogué par la société via de faux diagnostics entraîne des effets secondaires.

Mon idée n’est pas de rejeter la faute sur l’autre, qui ne fait qu’alourdir les limitations de la différence. En même temps, il s’agit de mon identité, de ce que je suis ; ce n’est pas un choix que je peux modifier. Quant à l’autre, il ne s’agit pas seulement d’une question d’éducation. Des personnes détenant des doctorats n’ont pas fait exception à une projection malsaine, c’est-à-dire une projection sans la distanciation nécessaire à un réel esprit critique.

Le regard qu’on a porté sur moi me maintenait dans un labyrinthe sans issue ; quoi que je fasse, je me retrouvais face à un mur. Mon mode de communication atypique et mon appréhension différente de la réalité ne m’offraient pas d’accès à l’égalité. J’ai dû me tenir debout. L’isolement, totalement ignoré, et le manque d’empathie ont certainement été les épreuves les plus difficiles, surtout de la part d’une famille qui se disait ouverte et prêchait l’aide aux autres.

Dans tout cela, je me suis senti comme un imposteur parce que je tentais d’agir « normalement » alors que j’étais différent. Je l’étais aussi quand j’endossais de bonne foi les hypothèses qu’on émettait à mon sujet. Cela a duré jusqu’à ce qu’on prenne du temps pour moi, pour l’humain, et qu’on me dise que j’étais autiste. Une nouvelle vie.

Au Québec, on a la main sur le cœur. C’est l’une de nos distinctions. Notre système est conçu pour aider nos concitoyens et avoir un impact international. Nos nombreuses batailles pour défendre notre culture nous ont obligés à une grande protection. On peut bien spéculer sur un racisme spécifiquement québécois, mais la réalité est que nous n’avons cessé d’être attaqués sur notre différence ; cette défense est devenue un réflexe de survie.

Avec une aide extérieure, une acceptation de notre culture distincte et une protection explicite de notre différence, un nouveau mouvement pourrait naître. J’en suis convaincu. Un mouvement qui nous permettrait de nous épanouir en tant que nation dans un monde qui a besoin de nous, un monde qui a besoin de la différence de chacun.

8 mars 2026

The Disabled

I knew nothing of this story; I never even really thought such a reality could exist. This documentary is about a camp created for people living with various limitations: everyone can help each other, and everyone can break out of their isolation. I was able to articulate a personal experience through this film. A must-watch.

My Text: The Labyrinth

Truth be told, I have never seen myself as disabled, but rather as « limited » by external circumstances. I put in a great deal of effort, yet nothing progressed. Everyone had their own explanation, adding an extra layer of limitation to the weight of my difference. Ultimately, the reality I was living was unknown to these people, who instead projected their own explanations or problems onto it.

My difference isolated me from everyone, preventing me from accessing adequate services or even meeting my basic needs. I often say my mother tongue is French, but that is partially false. My first language, that of my daily reality, is conceptual language. We have just identified the source of most misprojections: I was using the French words provided to me to try to describe an alien universe, while facing people who insisted that only the Earth is real. Quite literally.

In addition to the communication problem, the isolation I endured and the absence of human contact for decades were completely ignored. Not a week or two: decades. My whole life. This obviously has consequences on how one interacts with others and with oneself. Being ignored by one’s family, denigrated by erroneous explanations, and categorized by society through false diagnoses has side effects.

My intent is not to blame the « other » for adding weight to the limitations of difference. At the same time, this is my identity, who I am; it is not a choice I can change. As for the other, it is not just a question of education. People with doctorates were no exception to unhealthy projection—that is, projection without the distance required for true critical thinking.

The gaze cast upon me kept me in a labyrinth with no exit; whatever I did, I found myself facing a wall. My different mode of communication and my different perception of reality did not offer me access to equality. I had to stand tall. The isolation, entirely overlooked, and the lack of empathy were certainly the hardest things to endure, especially from a family that claimed to be open-minded and constantly preached the necessity of helping others.

In all of this, I felt like an impostor because I was trying to act « normally » while being different. I felt like one too when I in good faith inhabited the hypotheses people formed about me. This lasted until someone took the time for me, specifically for me as a human being, and told me I was autistic. A new life.

In Quebec, we wear our hearts on our sleeves. It is one of our defining traits. Our political and economic system is designed to help our fellow citizens as much as possible and to have the best possible international impact. Our many battles to defend ourselves, to keep our distinct culture alive, have forced us into a state of high protection. One might hypothesize a specifically Quebecois racism, but the reality is that we have never ceased to be attacked for our difference, and this defense has become a survival reflex—a necessity for our culture.

With outside help, with an understanding and acceptance of our cultural difference, and with the explicit protection of our distinction, a new movement could be born. I am convinced of it. A movement that would allow us to flourish as a nation in a world that needs us—a world that needs everyone’s difference.

March 8, 2026

Le chemin

Je vais plus ou moins régulièrement sur Facebook, alors qu’avant mon blogue, j’y écrivais souvent mes états d’âme et d’autres petites anecdotes de ma vie. Bref, je me suis abonné à la page de Corneille et j’ai vu passer cette vidéo de son spectacle. Je l’ai regardée cette semaine. Je ne sais pas pourquoi — le timbre de sa voix, son vécu qui transpire dans son art ou le sens de ses mots —, mais j’apprécie beaucoup ce qu’il fait. À voir.

La projection et l’encadrement

À la suite de mon coma, j’ai commencé à voir ce que je ne faisais que pressentir auparavant. Voici un vécu singulier.

Je suis dans un monde parallèle, dans une autre dimension. On peut y voir un rêve ou une représentation conceptuelle de ma situation du moment. Qu’importe, c’est une projection. Il fait nuit, encore une fois, et je me retrouve dans ce lieu. Un endroit sans délimitation précise où chacun a une petite forme ovale, sauf celui qui se trouve au centre : un grand cône lumineux immobile. Je ne bouge pas non plus, contrairement aux autres dont j’envie la chance de savoir ce qu’ils doivent faire. Ils vont et viennent sans arrêt. Nous sommes dans une salle de cours, en formation.

Je suis là, d’abord la nuit durant mon sommeil, puis peu à peu, le jour, bien éveillé et de mon plein gré. J’observe ce qui se passe et attends impatiemment les indications du professeur. Plusieurs jours se passent, toujours différemment, mais selon ce même modèle. Soudainement, je comprends que tout ce qu’il y avait à faire était de se concentrer sur ce qui se passe, d’apprendre à fixer mon esprit. Graduellement, les autres étudiants cessent de bouger et s’installent autour du professeur. La forme de mon corps devient conique. Nous commencions notre formation sur la présence, sur l’ici et maintenant.

Cette expérience inhabituelle, et toutes celles du même type qui ont suivi, m’ont appris à vivre avec plusieurs points de vue simultanés. Je ne pouvais être sûr que ce que je voyais ne découlait pas de lésions cérébrales dues à l’accident ; je ne pouvais nier l’aspect mystique, alors que l’idée d’une représentation conceptuelle m’apparaissait plausible. Néanmoins, ce n’est que lorsque j’ai admis la possibilité de l’autisme que j’ai pu me libérer complètement de la lourdeur du regard des autres.

Je disais dans un texte précédent ne respecter aucun « code » d’éthique ou de déontologie dans mon implication sur les réseaux sociaux ou sur mon blogue. Je commençais d’ailleurs à me dire que je ne pouvais pas, en toute honnêteté, utiliser le terme de journaliste. Pourtant, je suivais spontanément un chemin. Mes repères sont des balises pour un sentier à suivre. L’amour de l’humain et de la vie me sert à évaluer mes gestes et mes mots. Je reste attentif à la projection sur mon écran. Finalement, j’avais adopté une éthique et établi les bases d’un code de déontologie. Un perfectionnement restait toutefois nécessaire.

Voilà qui donne une vue d’ensemble sur l’essentiel de ma théorie de la projection, une hypothèse vivante que j’ai maintes fois vérifiée, tant pour moi que pour les autres, dans la mesure du possible.

8 mars 2026

The Path

I visit Facebook more or less regularly, whereas before my blog, I often wrote about my moods and other small anecdotes of my life there. In short, I subscribed to Corneille’s page and saw a video of his show. I watched it this week. I don’t know why—perhaps the timbre of his voice, his life experience bleeding through his art, or the meaning of his words—but I truly appreciate what he does. A must-watch.

Projection and Framework

Following my coma, I began to see what I had only sensed before. Here is a singular experience.

I am in a parallel world, in another dimension. One might see it as a dream or a conceptual representation of my current situation. Regardless, it is a projection. It is night, once again, and I find myself in this place. A place without precise boundaries where everyone has a small oval shape, except for the one in the center: a large, motionless, luminous cone. I do not move either, unlike the others whose fortune of knowing what to do I envy. They come and go incessantly. We are in a classroom, in training.

I am there, first at night during my sleep, then gradually during the day, fully awake and of my own free will. I observe what is happening and wait impatiently for the teacher’s instructions. Several days pass, always differently, but following this same model. Suddenly, I understand that all there was to do was to concentrate on what is happening, to learn to focus my mind. Gradually, the other students stop moving and settle around the teacher. My body’s shape becomes conical. We were beginning our training on presence, on being in the here and now.

This unusual experience, and all those of the same kind that followed, taught me to live with multiple viewpoints simultaneously. I could not be certain that what I saw did not stem from brain injuries due to the accident; I could not deny the mystical aspect, while the idea of a conceptual representation seemed plausible. Nevertheless, it was only when I admitted the possibility of autism that I could completely free myself from the weight of others’ gazes.

I mentioned in a previous text that I followed no « code » of ethics or professional conduct in my involvement on social media or my blog. I was even beginning to tell myself that I could not honestly use the term « journalist. » Yet, I was spontaneously following a path. My benchmarks are markers for a path to be taken. Love for Humanity and for life serves as a guide to evaluate my actions and my words. I remain attentive to the projection on my screen. Ultimately, I had adopted an ethic and established the foundations of a code of conduct. Further refinement, however, remained necessary.

This provides an overview of the core of my theory of projection, a living hypothesis that I have verified many times, both for myself and, as far as possible, for others.

March 8, 2026

Le Ciel

Star Trek: Picard, sur Crave. Un peu avant mon départ, je me suis abonné à Crave en français. J’ai ainsi pu écouter les deux premiers épisodes de la série. Probablement à cause des droits d’auteur ou de diffusion — c’est du moins ma supposition —, je n’ai pas accès à la série depuis le Guatemala. J’ai trouvé ces épisodes assez intrigants pour vouloir voir la suite. En attendant, sur Netflix, j’ai pu me rabattre sur l’épisode double de la saison 7 de Star Trek : La Nouvelle Génération, l’épisode 25, All Good Things… Picard y fait face à une multitude de réalités, à différentes dimensions et à des voyages dans le temps. À voir.

Projection (une synthèse)

L’image du Rubik’s Cube est peut-être plus simple pour illustrer mon hypothèse de la projection. L’humain se projette continuellement, tant dans ses aspirations que dans ses peurs. On peut voir dans ces images un sens, une raison profonde pour laquelle une telle représentation est choisie plutôt qu’une autre. J’ai donné l’exemple d’une personne souffrant de problèmes de dissociation qui, malgré et peut-être surtout à cause de ses études dans ce domaine, projette son problème sur les autres, davantage sur ceux qui font obstacle à ses objectifs personnels ou professionnels. Tant pis pour l’éthique et la déontologie ; elle a raison et son comportement s’en trouve donc justifié.

Il n’est pas non plus nécessaire de croire en Dieu pour se projeter sur cet écran. Il s’agit d’une représentation de l’idéal pour un être humain, et le nom de l’écran importe peu. Avoir la certitude d’un moment meilleur est ce que j’appelle la foi.

Il reste à se retrouver dans cet univers de miroirs. J’ai identifié un repère : l’amour. Je l’utilise aussi comme un processus. Il me sert à me relier à mes idéaux, à l’humain — en moi et à l’extérieur de moi — ainsi qu’à la vie. Chacun devient alors un repère. Cette multitude de points de vue me permet de mieux comprendre l’autre, d’être empathique envers sa réalité et, ainsi, de mieux me relier à lui. Cet autre peut même être moi dans le passé, moi devant un ensemble de choix à faire ou, pourquoi pas, moi projeté dans l’avenir.

Perdu dans tous ces reflets, je cherche à faire une synthèse, un point de rencontre où je suis bien ancré dans le moment présent. J’y trouve un esprit critique grâce à une compréhension vivante de la situation. Mon pouvoir sur ma vie est là, pas ailleurs. Bizarrement, cela me ramène aux cours que je suis présentement, à un aspect en particulier : celui de l’éthique et de la déontologie journalistique qui tracent un chemin.

8 mars 2026

The Sky

Star Trek: Picard, on Crave. Shortly before my departure, I subscribed to Crave in French. I was able to watch the first two episodes of the series. Likely due to copyright or broadcasting rights—that is my assumption—I cannot access the series from Guatemala. I found those episodes intriguing enough to want to see the rest. In the meantime, via Netflix, I fell back on the double episode of Season 7 of Star Trek: The Next Generation, Episode 25, All Good Things… Picard faces a multitude of realities, different dimensions, and time travel. A must-watch.

Projection (A Synthesis)

The image of the Rubik’s Cube is perhaps simpler for illustrating my hypothesis on projection. Humans continually project themselves, as much in their aspirations as in their fears. One can see in these images a meaning, a profound reason why one representation is chosen over another. I gave the example of someone with dissociation issues who, despite and perhaps especially because of their studies in that field, projects their problem onto others—particularly those who stand in the way of their personal or professional goals. So much for ethics and professional conduct; they believe they are right, and their behavior is thus justified.

Nor is it necessary to believe in God to project oneself onto that screen. It is a representation of an ideal for a human being, and the name of the screen matters little. Having the certainty of a better moment is what I call faith.

It remains to find one’s way in this universe of mirrors. I have identified one benchmark: love. I also use it as a process. It serves to connect me to my ideals, to the human—within and outside of myself—as well as to life. Each becomes a benchmark. This multitude of perspectives allows me to better understand the other, to be empathetic toward their reality, and thus, to better connect with them. This « other » could even be me in the past, me facing a set of choices, or even me projected into the future.

Lost in all these reflections, I seek to create a synthesis, a meeting point where I am firmly anchored in the present moment. There, I find a critical mind thanks to a living understanding of the situation. My power over my life is there, nowhere else. Strangely, this brings me back to the courses I am currently taking, specifically to one aspect: journalistic ethics and professional conduct, which trace a path forward.

March 8, 2026

Sans limite

J’ai apprécié quelques entrevues de cette série. C’est très intéressant. Celle-ci, je l’ai vue une première fois il y a déjà plusieurs semaines et je l’ai réécoutée hier. J’aime beaucoup la vision de Melinda Gates ; je m’y retrouve. À écouter.

La projection (et mes repères)

Lorsque j’explique ma vision des religions, j’utilise l’image d’un Rubik’s Cube, pour je ne sais quelle raison. Je présente chaque face du fameux cube comme une vue de Dieu, chaque religion percevant le cube selon sa propre position. Je suppose aussi que certaines personnes pourraient jouer avec le cube, mélanger les couleurs et y reconnaître Dieu. D’autres l’appelleraient peut-être le Grand Esprit.

Je l’ai déjà dit sur les réseaux sociaux : j’ai la foi. Je suis né et j’ai grandi dans la religion catholique. Ma mère pratiquait peu, mon père pas du tout. Ma marraine, la sœur de ma mère, allait à l’église tous les dimanches. Pour ma part, comme plusieurs Québécois, je ne suis pas pratiquant, même si je visite des églises lors de mes voyages ou par hasard à Montréal — à l’Oratoire Saint-Joseph, par exemple, où je me retrouve mystérieusement une fois ou deux par année.

Quoi qu’il en soit, il est curieux que j’utilise l’image du cube, car la sphère me vient plus spontanément dans mon discours intérieur. La sphère et ses facettes à l’infini. Il s’agit d’une représentation conceptuelle, bien sûr. Personne ne saurait dire à quoi Dieu ressemble. En tant qu’êtres humains, nous nous projetons dans un être supérieur, dans un idéal, selon ce que nous en comprenons à un certain moment de notre évolution. Ainsi, ma vision de cet idéal a changé au fil des ans. Mon idéal est vivant, il s’adapte, mais il me pousse toujours à m’améliorer, à passer à une étape supérieure. Sans fin.

J’ai tout de même établi un point de départ dans ma quête : Dieu est amour. Même si la remise en question a surgi de temps à autre, surtout dans les périodes difficiles, rien d’autre ne pouvait maintenir l’harmonie de l’univers tel que je le concevais. Cette sphère lumineuse, ma représentation personnelle et conceptuelle de Dieu, a toujours fini par s’imposer à moi, non pas comme une obligation, mais comme une évidence.

Je défends aussi la laïcité de l’État, ce qui ne contredit en rien ma foi. J’y reviendrai sûrement dans un prochain texte.

J’ai donc en Dieu un écran pour y projeter mes idéaux, le tout étant vivant. Ensuite, je dirais que je suis un amoureux. J’aime la vie, l’Humain et, évidemment, Dieu. Dans mon univers de miroirs, ce sont mes repères. De là découlent une empathie grandissante, un pardon dont le degré évolue et la compréhension d’un compromis nécessaire.

À lire la semaine prochaine : Comment je me situe dans tout ça ?

8 mars 2026

Limitless

I enjoyed several interviews from this series. Very interesting. I saw this one for the first time a few weeks ago and listened to it again yesterday. I really like Melinda Gates’ perspective; I can relate to it. A must-listen.

Projection (and My Benchmarks)

When explaining my vision of religions, I use the image of a Rubik’s Cube, for some unknown reason. I present each face of the famous cube as a view of God, with each religion seeing the cube from its own position. I also assume that some people might play with the cube, mix the colors, and still recognize God. Others might call it the Great Spirit.

I have said it before on social media: I have faith. I was born and raised in the Catholic religion. My mother practiced little, and my father not at all. My godmother, my mother’s sister, went to church every Sunday. As for me, like many Quebecers, I do not practice, though I visit churches during my travels or by chance in Montreal—at Saint Joseph’s Oratory, for instance, where I mysteriously find myself once or twice a year.

Regardless, it is strange that I use the image of the cube, since the sphere comes more spontaneously to me in my internal dialogue. The sphere and its infinite facets. This is a conceptual representation, of course. No one can say what God looks like. As human beings, we project ourselves into a higher being, into an ideal, based on our understanding at a given point in our evolution. Thus, my vision of this ideal has changed over the years. My ideal is alive, it adapts, but it always pushes me to improve, to move to a higher stage. Endlessly.

I have nevertheless agreed upon a starting point in my quest: God is love. Even if questioning has arisen from time to time, especially during difficult periods, nothing else could harmoniously hold the universe together as I conceived it. This luminous sphere, my personal and conceptual representation of God, has always ended up asserting itself to me—not as an obligation, but as an obvious truth.

I also defend state secularism, which in no way refutes my faith. I will surely return to this in a future text.

In God, I therefore have a screen upon which to project my ideals, the whole of it being alive. Furthermore, I would say that I am a lover. I love life, Humanity, and, obviously, God. In my universe of mirrors, these are my benchmarks. From this flows a growing empathy, a degree of forgiveness that evolves, and an understanding of the necessary compromise.

To be read next week: How do I fit into all of this?

March 8, 2026

La distance

Par une suite de hasards et de complications, je me suis retrouvé avec un billet de retour pour Cancún avant même d’arriver. Devant l’idée de faire le chemin inverse pour rentrer à la maison, j’ai cru pouvoir passer quelques jours à la plage entre deux vols. J’ai vérifié les possibilités d’hébergement sans réserver, puis j’ai acheté mon billet d’avion pour Montréal, en voyant la possibilité d’annuler sans frais étant donné le virus COVID-19. Mais voilà que les frontières sont fermées au Guatemala. La décision est prise : je reste et me mets en quarantaine ici.

La projection

Tout jeune, je me regardais faire. J’étais le spectateur de moi-même. J’ai souvent et longtemps confondu ce recul avec un jugement incessant ou, selon l’expression consacrée, avec le fait de « trop s’inquiéter de ce que les autres pensent ». Mais non, ce n’est pas la même chose. Je ne porte pas de jugement sur ce que je fais ; j’apprends, plutôt. Ce que je ressens, ce que je pense, ce qui me motive sont des questionnements invariables, des sources d’apprentissage. Cette auto-analyse fonctionnait tant bien que mal. Pourtant, je n’arrivais pas à me situer, à savoir si j’en étais au début ou à la fin. Cela semblait être une expérience personnelle différente de ce que l’on me rapportait. Bref, cette distance avec moi-même m’est salutaire.

Je suis inquiet quand je me vois tenter de changer mes plans ou d’acheter aveuglément pour me sécuriser. Cela peut me prendre du temps pour comprendre ou pour définir une nouvelle façon de vivre cette insécurité, mais j’y arrive. Quelquefois avec l’aide de la vie, comme dans mon anecdote du début.

Je suis frustré, tout m’enrage. Rien ne convient. Je projette ma frustration partout. Qu’est-ce que je tente réellement d’exprimer ? Quel besoin n’est pas comblé ?

Je suis en colère, c’est pire. Je suis envahi par un besoin de justice, presque de vengeance. Puis, avec le recul, une réelle solution m’apparaît, une solution durable.

Voilà qui illustre un peu plus ma théorie de la projection, que j’utilise avec un outil développé en psychanalyse. Je crois que ce fonctionnement est intimement lié au fait que je « vois » des structures, qu’il s’agit d’un tout.

Reste à trouver des repères dans cet univers de miroirs. Vendredi.

8 mars 2026

The Distance

Through a series of chances and complications, I found myself with a return ticket to Cancún before even arriving. Faced with the idea of retracing my steps to go home, I thought I could spend a few days at the beach between flights. I checked for accommodation without booking, then bought my plane ticket to Montreal, seeing the possibility of canceling without fees due to the COVID-19 virus. But now, the borders in Guatemala are closed. The decision is made: I am staying and putting myself in quarantine here.

Projection

From a very young age, I watched myself act. I was the spectator of my own life. For a long time, I often confused this detachment with constant self-judgment or, as the saying goes, with « worrying too much about what others think. » But no, it is not the same thing. I do not pass judgment on what I do; rather, I learn. What I feel, what I think, and what motivates me are constant inquiries—sources of learning. This self-analysis worked as best as it could. Still, I couldn’t place myself, couldn’t tell if I was at the beginning or the end. It seemed like a personal experience different from what was being reported to me. In short, this distance from myself is restorative.

I get worried when I see myself trying to change my plans or buying blindly to secure myself. It may take me some time to understand or to define a new way of living through this insecurity, but I get there. Sometimes with a little help from life, as in the anecdote at the beginning.

I am frustrated; everything enrages me. Nothing is right. I project my frustration everywhere. What am I really trying to express? Which need is not being met?

I am angry; it’s worse. I am overwhelmed by a need for justice, almost for vengeance. Then, with hindsight, a real solution appears—a lasting one.

This further illustrates my theory of projection, which I use with a tool I developed in psychoanalysis. I believe this way of functioning is intimately linked to the fact that I « see » structures, that it is a whole.

All that remains is to find benchmarks in this universe of mirrors. Friday.

March 8, 2026

Devenir : une réflexion inspirée

La vie est faite de surprises ; tout ne peut être planifié. Pourtant, on entend des histoires comme celle-ci, des récits où la réussite semble écrite d’avance. On oublie les combats intérieurs de ces personnes et, comme dans ce cas-ci, l’improbabilité d’une telle réalisation sociale. Un livre humain qui raconte le vécu d’une femme noire. J’ai adoré.

Projection

Il me semble impossible d’écrire, dans mon style, sur ma vision de la projection. Cela m’apparaît par moments comme une montagne, par d’autres comme une situation irréelle. Je suppose l’un et l’autre, car la vie ne cesse de me rappeler ma condition humaine.

Je rappelle souvent l’idée de repartir à zéro, de refaire sa vie, de renaître. Pourtant, je ne suis pas de ceux qui veulent refaire l’histoire. Ce sont pour moi deux réalités distinctes. Le défi du passé est de l’accepter.

Pourquoi alors prendre autant de temps à reconstituer notre vécu ? Le quotidien est le résultat, la synthèse de cette histoire. On retrouve dans le moment présent la possibilité de réparer des erreurs ou des incompréhensions, et d’y apporter un nouvel éclairage. À partir de ce moment, une réflexion est nécessaire. Pour les uns comme pour les autres, un héritage est à recevoir.

Dans une période de conquêtes, l’ennemi est diabolisé. On l’afflige de sa différence, de ce qui le démarque le plus, de ce en quoi on ne peut pas se projeter : croyances, traits physiques, orientations ou identités sexuelles, langues, cultures. Le gain ultime est que l’ennemi finisse par intégrer cette image que l’on projette sur lui. Cela démoralise ses troupes et détruit ses aptitudes psychologiques au combat. Il devient à la fois victime et soumis. Ainsi, la guerre se gagne et les révoltes éventuelles sont presque mort-nées*.

La victime se voit à travers les yeux de son agresseur. C’est vrai pour la guerre, le viol ou toute situation de domination. Ainsi, le vaincu a tendance à se sentir coupable, étant à la fois, inconsciemment, l’un et l’autre. J’ai réalisé cela avec l’aide de mon psychanalyste. Il y a la culpabilité de ne pas s’être défendu adéquatement, et celle de se voir, à travers le regard de l’autre, dépossédé de tout pouvoir sur soi-même. Un héritage lourd à porter. Un combat intérieur commence ; un déchirement humain prend naissance.

Je continuerai de discuter de ma théorie de la projection la semaine prochaine.

*L’Art de la guerre, Sun Tzu.

8 mars 2026

Becoming: An Inspired Reflection

Life is full of surprises; not everything can be planned. Yet we hear stories like this one—tales where success seems written in advance. We forget the internal battles these people face and, as in this case, the improbability of such social achievement. A deeply human book recounting the life of a Black woman. I loved it.

Projection

It seems impossible for me to write, in my own style, about my vision of projection. At times it feels like a mountain; at others, like an unreal situation. I suspect both, as life never ceases to remind me of my human condition.

I often return to the idea of starting from scratch, of rebuilding one’s life, of being reborn. Yet I am not among those who wish to rewrite history. These appear to me as two distinct realities. The challenge of the past is to accept it.

Why, then, take so much time to reconstruct our experiences? Daily life is the result, the synthesis of that history. In the present moment, we find the possibility of repairing errors or misunderstandings and casting a new light upon them. From that point on, reflection is necessary. For everyone involved, there is a heritage to be received.

In times of conquest, the enemy is demonized. They are burdened with their difference—whatever sets them apart most, whatever we cannot project ourselves into: beliefs, physical traits, sexual orientations or identities, languages, cultures. The ultimate gain is for the enemy to internalize this image projected upon them. This demoralizes their troops and destroys their psychological capacity for combat. They become both victim and subject. Thus, the war is won, and any potential revolts are nearly stillborn*.

The victim sees themselves through the eyes of their aggressor. This holds true for war, rape, or any situation of domination. Consequently, the vanquished tends to feel guilty, being unconsciously both one and the other. I realized this with the help of my psychoanalyst. There is the guilt of not having defended oneself adequately, and the guilt of seeing oneself, through the eyes of the other, stripped of all power over oneself. A heavy heritage to carry. An internal battle begins; a human tearing is born.

I will continue discussing my theory of projection next week.

*The Art of War, Sun Tzu.

March 8, 2026